Chair Simulator : Derrière l'absurdité du jeu, une mise en abyme cruelle du joueur

Les chiffres de l'absurde : un braquage statistique

Les données de SteamDB confirment le caractère viral et parodique de l'expérience. Le contraste est saisissant : au plus fort de sa popularité, le jeu ne comptait que 273 joueurs simultanés, alors qu'il réunissait plus de 29 000 spectateurs sur Twitch. Le buzz était là, dès le lancement du titre en mai 2021.

On ne joue pas à Chair Simulator, on regarde le malaise et l'ennui qu'il provoque chez les autres. Avec plus de 5 000 avis pour une poignée de joueurs réels, le jeu est devenu un espace de "shitposting" et de commentaire social plus qu'un jeu vidéo. MSCHF a même réussi à hacker les algorithmes de recommandation en affublant le jeu de tags totalement faux comme "Horreur psychologique" ou "Hentai", polluant les bases de données de Steam pour s'immiscer là où on ne l'attendait pas.

Ce que le jeu vous demande de faire

Le gameplay tient en une phrase : asseyez-vous et attendez. Le jeu propose 14 personnages jouables, tous inspirés de célébrités réelles, influenceurs, streamers ou musiciens. Votre personnage accumule des points tant qu'il reste assis. Mais rester trop longtemps sans bouger entraîne une mort par hémorroïde, oui, vraiment. Il faut donc se lever, marcher quelques secondes, puis se rasseoir. Et recommencer.

Avec ces points, on achète de nouvelles chaises. On commence par une chaise en plastique type GUNDE d'IKEA, puis on progresse vers des sièges de bureau, des sièges gaming, des poufs, des fauteuils design, des trônes... quasiment tous les modèles sont connus (la chaise en forme de chien Magis Puppy, la Ball Chair d'Eero Aarnio, la Panton Chair, etc.). Certaines chaises sont des pièges, comme la chaise électrique. L'ensemble ressemble à un sketch autour des magasins IKEA : des labyrinthes froids, des noms de meubles absurdes, une promesse de confort toujours différée. Mais s'arrêter à un jeu nul qui s'attaque à IKEA serait passer à côté du jeu.

Visuellement, le jeu semble avoir été assemblé avec les restes d'un moteur graphique de 2005, et c'est totalement volontaire. Les décors vides, les textures basiques et l'éclairage clinique créent une atmosphère de liminal space : ces endroits étranges qui génèrent un malaise diffus sans qu'on sache vraiment pourquoi. Je pense aux jeux Pools, Superliminal, Exit 8 ou The Stanley Parable.

La vraie mécanique : vous êtes le sujet, pas le joueur

Chair Simulator fonctionne sur plusieurs niveaux de manipulation simultanés :

• Le conditionnement. Même en sachant que le jeu est absurde, le cerveau reste réactif au score qui monte. On veut atteindre le prochain niveau. On veut la prochaine chaise. C'est du conditionnement opérant pur, le même mécanisme qui rend les jeux mobiles addictifs. MSCHF teste simplement votre résistance à l'absurde.
• La soumission par la punition. La mort par hémorroïde est un coup de génie cynique. En introduisant une sanction stupide mais réelle, le jeu vous oblige à rester attentif même quand vous vous ennuyez. Vous ne pouvez pas lâcher le clavier. Un simple jeu stupide qui exige votre vigilance totale, c'est une forme de soumission particulièrement bien trouvée.
• La manipulation de l'algorithme. En forçant les joueurs à laisser le jeu ouvert pendant des heures pour gagner des points, MSCHF remonte mécaniquement dans les tendances Steam. Les joueurs deviennent, sans le savoir, des bots humains au service de la visibilité du jeu. Vous travaillez gratuitement pour une blague dont vous êtes le sujet. Mais cette mécanique du joueur-exécutant n'est pas sans précédent dans l'art contemporain...

De Situation Rooms à Chair Simulator : l'esthétique de la consigne

Ce sentiment d'être un exécutant m'a rappelé une expérience vécue il y a quelques années avec le collectif Rimini Protokoll et leur installation Situation Rooms. À l’époque, muni d'un iPad, je déambulais dans un labyrinthe où chaque geste était dicté par une voix : "Asseyez-vous maintenant", "Regardez à gauche". C’était du théâtre documentaire où l'on devenait une marionnette pour comprendre la complexité du trafic d'armes mondial.

Chair Simulator utilise exactement le même levier : la "performance déléguée". Mais là où Rimini Protokoll nous forçait à agir pour nous éveiller au monde, MSCHF nous force à l'inertie pour nous confronter à notre propre vacuité. Dans les deux cas, on retrouve cette esthétique de la consigne : on ne joue plus, on exécute un protocole dicté par un écran. C’est la version minimaliste et cynique du théâtre immersif : une performance dont vous êtes le héros passif.

Une mise en abyme cruelle

L'ironie centrale du jeu est d'une élégance redoutable : vous êtes assis sur une chaise, devant un écran, à regarder un personnage assis sur une chaise, devant un écran.
Chair Simulator vous demande de simuler exactement ce que vous êtes en train de faire. C'est une question posée sans un mot : pourquoi simuler l'immobilité alors que c'est déjà votre condition de joueur ?
Je pense à Marcel Duchamp exposant un urinoir dans un musée. Le geste n'avait pas de valeur en lui-même : c'est le contexte, et la réaction du public, qui constituaient l'œuvre. De la même façon, Chair Simulator n'existe vraiment qu'à travers les joueurs qui s'y soumettent : ceux qui rédigent des analyses de cinquante lignes sur Steam avec un humour pince-sans-rire, ou qui débattent sérieusement de la meilleure stratégie pour éviter les hémorroïdes. L'œuvre se construit dans les commentaires autant que dans le jeu.

Camus n'aurait pas demandé mieux

Il y a quelque chose de profondément existentialiste dans cette boucle de gameplay. On accumule des points pour acheter une chaise qui génère des points plus vite pour acheter une chaise encore plus chère... sans jamais atteindre un but qui ait le moindre sens.

C'est le Mythe de Sisyphe en plastique moulé. Sisyphe pousse son rocher, vous posez vos fesses. Le cycle est sans fin, le but est absent, et pourtant on continue. Camus disait qu'il fallait imaginer Sisyphe heureux. Ici, il faudrait imaginer le joueur conscient, et c'est là que ça devient vraiment malaisant.